Vậy, Thư Viện là gì?
Thư Viện là nơi tồn tại ngoài cả khoảng thế giới thường, chứa đựng gần như tất cả những cuốn sách đã được viết, và thậm chí là chưa được viết. Mọi thế giới đều có những cách cửa dẫn tới đây, và cả những thế giới khác nữa. Nếu bạn thử trèo lên một kệ bất kì, bạn sẽ thấy vô vàn kệ sách khác. Chúng vẫn có tường, có giới hạn, nhưng giới hạn ấy lại quá vô thường đối với bất cứ tòa kiến trúc nào của nhân loại.
Thư Viện tồn tại, ít nhất là mọi người biết vậy, là để thu thập và khiến những quyền sách hoặc mẩu thông tin được biết đến rộng rãi. Tất cả đều được tiếp đón để đọc và tìm hiểu. Phần lớn Thư Viện có cách hoạt động riêng đối với những đối tác của họ. Một số phần, được biết đến với tên Lưu Trữ, chỉ được truy cập bởi một số người, trong khi các phần khác, chỉ Thủ Thư mới được tiếp cận.
Có vài luật cơ bản của Thư Viện. Trả sách đúng hạn. Không làm hỏng sách. Không trộm sách. Không làm tổn hại cơ sở vật chất Thư Viện. Không gây hấn với những người trong Thư Viện. Hoặc không, Thủ Thư sẽ kỷ luật những kẻ nghịch loạn.
Thủ Thư là người săn sóc cho Thư Viện, người quan sát và bảo trì. Các đối tác có thể gặp một trong ba loại sau vào những ngày nhất định.
Trữ Viên phục vụ tại bàn Sảnh Chính của Thư Viện. Họ không có mắt, nhưng lại biết rõ từng góc kẽ của những quyển sách nơi Thư Viện. Họ cũng là người phân phát Thẻ Thư Viện, kiểm sách, và theo dõi người mượn sách. Nếu bạn ngó ra sau mặt bàn, bạn sẽ để ý rằng họ không có chân, mà họ kết nối thân mình với thẳng cái ghế gắn chặt xuyên sàn thạch nền.
Trợ Viên sắp xếp sách tại Thư Viện. Họ có từ sáu đến tam cánh tay, chân vòng cung, và thân hình mảnh, khiến họ trở thành người leo trèo thực thụ,có thể vươn lên kệ trên cùng mà không cần thang leo. Họ hiếm khi đi trên mặt đất.
Dẫn Viên hướng dẫn các đối tác khắp Thư Viện, chỉ họ nơi kiếm sách, cũng như ghi chép bí mật các cá nhân vi phạm quy định. Họ yên lặng tuyệt đối, và họ không có mồm. Tay trái của họ, có mọc dây xích, liên kết với một cái đèn lồng cũ không bao giờ tắt ánh.
Dẫn Viên đóng vai trò như tuyến tấn công tiên phong đối với các thực thể tiềm thù với Thư Viện. Một số nói rằng họ có khả năng cảm nhận nguy hiểm và ngăn chúng đến gần với Lối Đi. Tuy vậy điều này chỉ là truyền miệng.
Lối Đi là nơi liên kết giữa nhiều thế giới và thực thể. Thư Viện là một nexus cao mạnh nên nó có liên kết tới hầu hết toàn bộ thế giới.
Mỗi Lối Đi giống như một lối cửa. Nó có thể là bất cứ thứ gì từ cửa thật tới mặt gương. Để đi qua, bản phải "gõ" vào nó; bằng cách thực hiện các hành động nhất định hoặc hoàn thành các đầu mục riêng. Có thể là huýt sáo đúng cách hoặc đem một chiếc cỏ bảy lá, hay chạy băng VHS Enter the Dragon. Kiểu vậy. Bạn "gõ" vào Lối Đi, bước qua, và thấy bạn ở thế giới khác.
Không phải tất cả Lối Đi đều dẫn tới Thư Viện. Một số dẫn tới thế giới khác, một số dẫn đến nơi khác trong cùng một thế giới. Cho dù những người thông thái nhất, bao gồm cả Xà Thủ, đến nay vẫn không lý giải được cách chúng hoạt động. Nếu cách hoạt động của nó có thể được lý giải logic, thì đến giờ vẫn chưa ai biết đến cách lý giải ấy.
Xà Thủ là một nhóm các cá nhân tin rằng tín ngưỡng và huyền học không nên bị che dấu và ẩn mất. Trí lý của các cá nhân này có thể khác nhau, giống như cách hoạt đồng của họ. Họ giống với một nhóm có quy luật chính trị lỏng lẻo hơn là một nhóm có cấu trúc tổ chức mạnh mẽ. Thành viên của họ khác biệt từ những người thường muốn khoe về những gì họ học được đến những người được trời ban khả năng thiên bẩm, và cả những vật thể không thuộc loài người mong muốn được đối xử công bằng như người thường.
Cho dù tuổi của nhóm hiện vẫn được tranh luận kịch liệt, đa số đều tin rằng Xà Thủ đã được thành lập theo cách này hoặc khác vào khoảng thế kỷ 19. Thủ Nhóm trước đó đã từng không thể tiến vào Thư Viện một thời gian không rõ lý do. Chỉ đến năm 1967 Thư Viện mới được "khai phá lại" bởi Thủ Nhóm.
Mặc cho sự liên kết chặt chẽ giữa Thủ Nhóm và Thư Viện, giữa hai bên không có mối liên hệ nào cả. Thư Viện được coi như là khu chỉ huy và nơi họp của Xà Thủ, nhưng Thủ Nhóm này lại không hề có Thư Viện.
Xà Thủ không có ban chỉ huy chính thức, với hàng tá các tổ chức và nhóm nhỏ hoạt động riêng biệt dưới tên Xà Thủ. Việc thiếu quản lý này chính là để phục vụ công dụng duy nhất nhận diện thành viên của Xà Thủ, "nguyện vọng đủ lớn để tự coi mình là một phần của Xà Thủ." Hơn gì hết, Xà Thủ chính là cái ô cho những người mong muốn hiểu biết thêm rộng về thế giới này. Họ không yêu cầu thành viên phải làm gì, nhưng họ cũng không hứa hẹn gì.
Và vì thế, một vài thành viên của Thủ Nhóm có chức quyền cao trong xã hội, thông qua hành động, học bổng, hoặc uy tín. Một trong số đó chính là L.S., trưởng của một nhóm hoạt động mạnh mẽ tại Xà Thủ. Có ý tấn công, hơn là né tránh, các thế lực như Tổ Chức hay Liên Minh Huyền Bí Toàn Cầu, L.S. đã tạo danh tiếng cho bản thân, kể cả khi chưa bao giờ lộ mặt.
